文/王玉國（《時尚最體育》主編）
場均10+6，與“林瘋狂”時期不可同日而語，但為什麼非要以那段“失真”為標尺？將時間往回撥，林書豪曾在尼克斯把板凳坐穿，曾在勇士打醬油，曾被下放到NBDL，曾被火箭遺棄，曾在選秀中被無視……林書豪正在經歷的真實已然夠美，在此心態基礎上的“改善投籃弧度”和“修煉左手運球”才有意義。
11月17日火箭VS開拓者加時賽，代理主教練凱爾文-桑普森以所謂“防守原因”將林書豪摁在瞭板凳上。這是桑普森治下林書豪戰術地位下降的開端，此後他不止一次在關鍵時刻甚至整個第四節都枯坐板凳，悻悻地充當局外人。
與紐約時期相比，林書豪的個人數據大幅縮水在意料當中，畢竟“林瘋狂”隻是一個現象級概念，放諸整個NBA歷史也是頭一遭，沒有任何復制性和參考性。但是，在投籃命中率和單打效率等環節上，林書豪跌至冰點卻令人猝不及防。正因為此，在很多老美記者看來，桑普森變相“放逐”林書豪並不值得驚詫，更有甚者，“林不值2500萬美元”、“林被高估瞭”、“紐約棄用林很明智”等毒舌言論甚囂塵上。
這就是殘酷現實的美式冷暖，在樂於看到乃至不惜加工、勾兌新鮮話題的媒體眼裡，當下的“林迷失”和紐約時的“林瘋狂”是一樣的價錢。
而在挺林派看來，桑普森根本就是戴著有色眼鏡看待林書豪，甚至上升到瞭膚色和種族的高度——林書豪固然不比上賽季，卻遠未衰頹到“假首發”的田地，他隻是活在瞭桑帥深深的誤解中。因此，主教練凱文-麥克海爾歸隊或許就是撥亂反正，回歸舊有格局，林書豪重獲信任，坐回第二把交椅的節點。
然而，林書豪的境遇遠沒有想得那麼樂觀。麥克海爾回歸首戰火箭VS小牛，林書豪度過瞭來到休斯頓後最為蕭瑟的一晚，隻出場區區18分鐘，火箭兇猛反攻的第二節和決定生死的第四節，整整24分鐘，他都被晾在板凳上，看著球隊虐人或者被虐。
“這由教練來決定，不是我的事情，靜電除煙機隻能服從。”從林書豪這番表面淡定沉靜的話中，其實能聽出他內心的憋屈、幽怨和茫然。
不管是桑普森還是麥克海爾掌印，單就球場表現來看，林書豪關鍵時刻讓位於托尼-道格拉斯有其道理。
桑普森篤定的“道格拉斯防守優於林書豪”確實存有爭議，因為林書豪掐不住利拉德和帕克，道格拉斯亦然。但在詹姆斯-哈登長時間持球在手、既是首席終結者又是首席分配者的進攻體系中，火箭的組織後衛異化為事實上的攻擊後衛——球過半場交出球權，落位底線三分線外，伺機三分出手或突擊籃下。在這種全新的角色扮演中，投籃是固有短板的林書豪顯然不如道格拉斯，後者的三分功力更深厚，突破更犀利。
一句話，這種球權分配和進攻安排的格局恰恰與林書豪的個人特點相悖。眾所周知，林書豪最拿手、也最殺人的進攻方式是擋拆，但火箭主打哈登擋拆，在當下並不成熟定型的擋拆系統中，林書豪隻是調劑品。
如此，林書豪隻能在偶爾的擋拆和快攻中零敲碎打，加上出場時間的割裂，狀態根本沒有延續性。事實上，火箭VS小牛的第三節，林書豪在與阿西克、帕特森的擋拆配合和驅導快攻上都做得很不錯，但沒有林書豪的火箭在第二節轟出42分，單節勝出18分——與此相比，林書豪第三節的表現隻能算中規中矩，隻能說沒再給自己繼續減分，並不足以改變由桑普森首創、麥克海爾加以認證的用人思路。
從紐約到休斯頓，林書豪的奇幻漂流至此又有瞭新的劇情，故事的主人公重重地跌瞭下來，摔得很脆很慘，而觀眾最期待的是，下一個橋段又會怎樣？
林書豪一直在自救。他意識到瞭投籃離譜是因為弧度太高，導致“很多球都投得太短”，所以要努力調整出手方式；他意識到瞭左手運球稍弱，對油煙靜電機手有意識地逼他“左傾”，所以要打磨左手運球技術。
這些弱點的確阻遏瞭林書豪繼續拔高，可上賽季已然客觀存在，為什麼那時候的投籃沒這麼不靠譜？表現沒這麼掙紮？顯然，戰術體系嬗變之外更重要的是，林書豪的心態出現瞭問題，在主帥不太可能對戰術動刀的情況下，他隻能首先在心態上進行自救！
林書豪自己也承認，夢一般的“紐約瘋狂”讓他給自己“設置瞭一道密不可破的保護膜”，一夜之間成為全美頭號話題後，周遭的人包括最親密的哥們兒，看待他的眼神變瞭。醜小鴨變白天鵝聽上去很動人，可童話裡都是騙人的，林書豪恍若來到瞭另外一個世界後，並不享受這種奇異感覺，恰恰相反，“我討厭這樣！”
火箭開季前三天引入頭牌哈登，按理說能給本來被奉為休斯頓頭牌的林書豪減壓，但他自己坦承：從此不再為上場時間擔憂；教練會問他喜歡什麼戰術；教練會定時發短信關切他感覺如何；一切的一切仍然很美，“感覺美極瞭，反而不太真實。”
由此可見，由紐約而休斯頓，林書豪換瞭環境換瞭戰袍換瞭隊友，卻仍然未能從“林瘋狂”的童話中走出來，於他而言，去消化那個不可思議的美國夢，一個夏天，太短太短。
相比於“美得不太真實”，此刻的情景真實得很，卻也殘酷得很。
在NBA的遊戲規則裡，在密集的賽程和季後賽門票的逼仄下，球隊不會刻意顧及一名非王牌球員的感受，更不會去營造“美與真實得兼”的氛圍。所以，林書豪隻能給自己做心理按摩，打“真實”的籃球，找尋真真切切的美。
對林書豪來說，其實隻是換換思維的問題，因為當下發生的，就是他的真實。
場均10+6，與“林瘋狂”時期不可同日而語，但為什麼非要以那段“失真”為標尺？將時間往回撥，林書豪曾在尼克斯把板凳坐穿，曾在菲爾茲傢蹭沙發，曾做好瞭卷鋪蓋走人的打算，曾在勇士打醬油，曾被下放到NBDL，曾被火箭遺棄，曾在選秀中被無視……這些片段才是真實的，他並非籃球名校畢業，身體素質和籃球天賦一般，當他2010年準備參選NBA時，能料到僅僅兩個賽季之後，就能在一支球隊博得首發位置？
林書豪的“真實”，並不是回望紐約的高光從而感到失落，而是念及過往的挫折應該心懷淡然，用專傢的話說，一個僅僅打瞭三四十場首發，嚴格意義上隻能算二年級生的球員能打成這樣已屬不易，從球員的成長規律和周期來看，林書豪其實走在一條積極的軌道上。
所以，“假首發”又何妨？真得被貶為替補又如何？對於一名隻身造就全美瘋狂的球員來說，絢爛至極後體驗一下暫時的挫折，反倒是很好的心理緩沖。
崩潰療法的奧秘是先讓人絕望，才會感到希望，饑餓遊戲中的一片面包也能帶來無限幸福感，林書豪早就經歷過這個階段，相較而言，現在的“假首發”以及有可能出現的“替補”隻是小兒科。
若能這麼想，林書豪正在經歷的真實已然夠美，在此心態基礎上的“改善投籃弧度”和“修煉左手運球”才有意義。
本文來源：網易體育 作者：王玉國
責任編油煙分離機輯：王曉易_NE0011
A4D7D2685B0E1CE4
文章標籤
全站熱搜
留言列表
